魏师傅和解阿婆，是我们至今为止采访过的年纪最大的手艺人。魏师傅91岁，解阿婆87岁。魏师傅祖传下做竹器的手艺，和一爿蒸笼店，卖各种竹制的厨房用品，若非亲眼所见，很难相信满屋堆着的竹器，都是出自这两个行走缓慢的老人。
　　他们的蒸笼店开在海伦路上，隔壁几步，是民光床单的门市部。不打广告，不做宣传，熟悉的老客自然会寻上门，陌生的旅人也会冒昧好奇进来拍照。我们在一个雨天登门拜访，听两位老人，讲述超过一百年的店铺故事。
　　爸爸的爸爸传下的手艺
　　“这手艺，是我爸爸的爸爸传下来的。”一开场，魏师傅就这么说。
　　魏师傅大名魏鹏飞，今年91岁，属狗，“过了年，我就92了”。采访时，魏师傅强调了好几遍。学做蒸笼竹器这门手艺，已经超过80年：“我从小就在店里给爷爷爸爸帮忙，人还没桌子高，大概五六岁，就已经帮着递材料、打下手了。”虽是跟着父亲，学徒生涯依旧很苦，魏师傅手上有浅浅疤痕，就是七十多年前留下的痕迹，那时候不会用竹刀，一不小心割伤了自己。“当时血出的呦，我姆妈吓坏了，再不同意我学这一行，跟我爸吵。我爸说‘不学这个将来吃什么！’也幸好有这门手艺在身，那么多年了，也没饿死。”一百年前，这家店就叫“顺昌”了，不是因为开在顺昌路上，而是取自祖父的名字。后来大家觉得这个名字吉祥又好听，就再也没有变过。
　　二十出头，魏师傅娶了当时还是小姑娘的解阿婆，顺便也把这门手艺教给自己的老婆，不过解阿婆不拿刀，因为魏师傅不舍得，只是做些编织穿线的工作。两个人公一份婆一份，靠着卖几毛钱一个的蒸笼，养大儿女。魏师傅带过的徒弟，而今也大多离世。
　　几十年过去，一家子早就四代同堂，蒸笼的价格也从每个几毛钱涨到了十几元。儿孙们都劝两个老人可以退休享福了，解阿姨却说：“解解厌气。做我们这行，哪有退休的，还做得动，总得做。”
　　店铺和五十年前没什么两样
　　走进店铺的时候刚刚11点，下着雨，光线很暗，为了节省电费，没有开灯，老人们正在整理铺子准备收工。“老啦，精神不好啦，只能开工半天。”店铺的门面只有二三十平方米，两边货架上，堆满了做好的蒸笼和各种其他竹制烹饪用具。有蒸笼形状，不过用铜丝网打底的，叫做竹筛，专门用来筛面粉。还有竹制的小器具，三个角撑着一个圆盘，我们看不出个所以然，解阿婆给我们解释：“这是隔水蒸东西时候垫在下面的支撑，以前家里都用的，现在都用不锈钢的了。”我告诉解阿婆，现在都有专门的锅子，可以上下两层隔开蒸的，解阿婆摇手：“那个不灵的不灵的，浪费煤气。”
　　老两口早饭吃的麦片和蒸笼一起放在货架上，每天工作结束，解阿婆总要把货架整理干净，把所有东西归位。
　　店里墙上贴着的大红纸已经有些残破，上书：“百年老店，自产自销，老年服务，诚实经营，低价销售，请勿还价。”出自魏师傅的手笔。字有些歪斜。就连店家的名片都是魏师傅一张张亲手写的。自己裁下来的白纸，端端正正写下店名和联络方式。“以前对门口倒是有个打印店，小伙子人好，帮我们电脑打些名片，打印店搬掉后，我们就自己手写，好在用得也不多。”整个店铺，除了一台老旧的电视机，老两口说，其他和五十年前没什么两样。
　　竹刀的年龄比你还大
　　魏师傅摆开功架，演示竹制品的制作过程。他的工作区域在进店门的一个小角落里，一张小板凳、一张长条凳，便围起整个工作范围。只见他坐好，抬起左脚，架在长板凳上，架脚处明显凹陷了一块。“这条木板凳，有五十多年了。”解阿婆解释。
　　只见魏师傅用左脚底作支撑，先从一段竹子的原材料上锯下一块来。再用特制的弯口刀加工竹片，手起刀落，手稳眼准，一点也不像是个九十多岁的老人在做工。老人家用的刀很特别，形状像砍刀，但刀头处有一个夸张的圆弧型，是为了可以在削竹片时抵住鞋底，稳定整个身体。“这把竹刀用了四十多年了，岁数比你要大。”
　　削好的竹片，魏师傅顺着竹子的纹理在头上稍微劈开，再和一个圆形的铁网拴在一起，便是一把大勺子。这下认出来了，是捞馄饨面条用的。
　　做蒸笼的时候，魏师傅和解阿婆分工合作，魏师傅劈竹片，再一点点弯出形状来，解阿婆则负责穿线做底。
　　原材料哪里来？打电话去乡下预定的，自会有人送来。货卖到哪里去？老客人预定好，自然会上门提货。“过去南京路上很多大饭店，都是我的客人。”这样作坊式的工作模式，在这个商业为王的城市里很少再见到。而二老的这门手艺，也渐渐鲜有城市人愿意继承。“我这手艺不会断的。”魏师傅坚持说，“大家总要吃的，和吃食相关的工具，总有人做的。”
　　一个耳朵好，一个记性好
　　做活时，魏师傅问解阿婆要一个老虎钳。解阿婆忘了放在哪里。“就在你身后，我看着你放过去的。”魏师傅提醒。果然在身后的铁盒子里找到了。“他记性很好的，大事小事都记得。”解阿婆告诉我们，“不过耳朵有点不好了，有时候说话要凑到他旁边去说。”
　　于是老两口，一个负责记事，一个负责交流，坐在一起合照，相似的脸庞会让人恍惚以为这是一对兄妹。解阿婆不好意思：“一起生活了七十年，哪有不像的道理。”
　　我们起身告辞时。解阿婆赶紧打扫散落一地的竹屑，让店铺恢复干净整洁。也不忘提醒我们：“伞覅忘记脱。”老两口一起对我们挥手道别，突然觉得好温暖。