树荫下，绣架旁，一名头发乌亮的女人俯身绣花绣鸳鸯———这好像是一幅极美的画面，中国女性的温婉灵秀随着万千心思，千针万线地绣进了那方小小的绣品里。
　　若是找现在六七十岁的老太太问问，她多半会告诉你，她年轻时也曾拿过绣花针，说不定现在家里还能翻出当年绣出来的枕头巾枕头套。
　　八旬夫妻的十字绣之家
　　3月3日天气晴。上午10点钟，走进退休老人朱启康和陈慧青的家，他们好像刚完成打扫工作，屋子收拾得整整齐齐，一尘不染。阳光照进来，刚好落在客厅沙发上方那幅巨大的十字绣作品《旭日东升》上，使整幅画闪闪发亮。
　　屋里挂满十字绣，是朱先生家的一大特色。《旭日东升》对面墙上是一幅《八骏图》，另外还有一幅《天下第一福》和一个遒劲的“寿”字。饭厅里是一幅水果图，卧室是淡雅的《松鹤延年》，书房里则是由“梅兰竹菊”四幅小画构成的组画。反正这家人墙上的装饰画全是十字绣。这些制作精美、悬挂得宜的十字绣作品让这个整洁的家更是充满了活力和意趣。
　　而这些十字绣的最大特色，不仅在于它们的精美，更在于它们全出自朱先生夫妇之手。
　　今年79岁的陈慧青退休前是老师。六七年前她生了一场病，病后初愈，觉得每天只是看书看报有点乏味，于是跟喜欢十字绣的大女儿学起了绣花。这东西学起来不难，只是那时候十字绣还比较简单，纸样上虽有方格，却没有分成更小的单元格，从哪起针、走势怎样，全靠自己数。陈老师数得眼晕，结果真数错了。眼看绣不下去了，这时，朱先生挺身而出，他说自己一向喜欢写写画画，不怕人笑话，以前连勾针都会。他一琢磨，决定将错就错，半照图样半想象，夫妻一起完成了这第一幅十字绣作品。现在，这幅《红梅报春》就挂在家里。朱先生说，当时的十字绣图纸简陋到“红梅报春”四个字都是卖家用圆珠笔写上去的，根本没法照着绣，字也实在不好看。他就自己设计，绣上了四个字。那时没经验，线还买少了，缝纫机线都用上了。
　　此后，夫妻俩分工合作，一幅幅十字绣作品在他们手下诞生。绣十字绣是个费眼神费脖子的工作，他们就采用轮流工作法，一个绣累了，去书房练练字，看看书，另一个顶上；另一个累了，这个继续绣。据说家里这些十字绣作品中，花费精力最多的就是《旭日东升》，两个人足足绣了半年。装裱之后宽近两米，高有一米多，装裱店的人花了好大力气才搬进来。另一幅精心之作则是饭厅里那幅水果，虽然尺寸不大，但用的是小格十字绣，就像拍照片的像素更高，画面更逼真，但也更费时费力。这幅作品夫妻俩绣了将近3个月，绣成的水果晶莹欲滴。
　　绣得多了，他们还把绣品送给单位和亲友儿女。但儿女都很忙，忙得没时间细细欣赏，甚至没时间把画挂上。他们曾送了一幅比较大的十字绣给儿子，因为儿子在外地工作，没法装裱好再带过去，儿子答应回去自己装裱。过了一段时间，他们打电话问儿子装好了没有，儿子说，还没呢。
　　朱先生家的十字绣总体来讲是陈老师绣得多一些，但客厅里那幅“寿”字，却是朱先生的得意之作，朋友来看了也都说好。今年83岁的朱先生眼明手巧，平时也很注意锻炼身体，阳台上还放着两个小哑铃。陈老师说，自从前几年病了一场，一应家务全由朱先生包了，为的是不让老伴累着。他说，老了做伴，就是要相互照应，别说十字绣一起绣，现在他们不管去哪里，都是一起去，否则家里的不放心出门的，出门的惦记家里的，连门卫都说：“你们是看到一个，就有两个的。”
　　朱先生说，小孩子要玩，老人也要玩，而且要玩得开心，因为心态好是身体好的首要条件。老伴绣十字绣开心，他就陪着一起绣，也开心。
　　在金华老年大学教了多年手工课的退休教师欧阳光宸回忆，上世纪五六十年代，曾兴起过一阵绣花热。下班后，尤其是暑假里，学校的女老师们聚在一起，人手一个花绷一根花针，身边是五颜六色的花线。大家边绣花边聊天，欢声笑语。欧阳老师的母亲更是心灵手巧，还设计了大量绣花图样，要用时，就拿复写纸放在布上，把纸上的花样描出来。这些花样欧阳老师至今宝贝一般地收藏着。那时，只要爱美的女人家，总有几件自己的绣品摆放在家里，比如绣花枕头、缝纫机和收音机盖布。
　　欧阳老师还有一位年轻时就擅长苏绣的阿姨。苏绣用的是丝线，绣品讲究平整光滑。欧阳老师还记得小时候看阿姨把一束丝线细细地捻开，取出极细的一根，再穿进极细的绣花针，然后伏在花绷架子上赶活的情景。那时候，阿姨的绣活很多，特别是大户人家女人的旗袍要绣花，女儿出嫁时，更是要用整套的绣品当陪嫁。但这位阿姨也是个苦命的女人，因为生的是女儿，被夫家百般折磨，不得不逃回娘家，此后一直躲在楼上自己的房间里，再不肯下楼。她在房里唯一可做的就是绣花，家人接了活给她送上楼去，她绣好了又让人拿下来。阿姨后来虽然再婚，但生活一直不太如意。到欧阳老师跟学校的老师欢天喜地学绣花时，阿姨已眼神不济，久不绣花了，不过偶尔会来指导一下外甥女。
　　欧阳老师学绣花时，流行的不是尽量把花绣平整，而是用各种办法绣出浮凸的效果，比如先用棉线打底，让画面突出；用花线缠绕花针数圈然后一抽，就成了一个突起的花蕊。这时绣花用的是花线，而不是发亮的丝线，如果想让画面有闪亮的效果，就要用添加了银色、金色线的花线。最初的花线有颜色渐变，绣出的花和枝叶有色彩的过度，显得比较自然。后来这种渐变的花线不太买得到了，只剩下每根都同一色的花线。想要绣出由深渐浅的效果，就得用不同颜色的花线层层叠加。
　　到了上世纪60年代后期，绣花的风尚渐渐被湮灭，因为花花草草都成了“毒草”。欧阳老师说，有一次她穿了一件有斜纹拼接的夹克式布衫出门，竟被红卫兵当成“修正主义”，当街就剥了下来，连带那一头从出生就几乎没有剪掉过的长发也被剪得七零八落。长发尚且不保，更别说绣花这种明显“小资情调”的东西了。
　　不过在“文革”期间，流行过一阵子十字绣，绣的都是“红色娘子军”、“我爱天安门”等题材。那时的十字绣没有专门绣布，用的是塑料纱窗，那一个个小孔，刚好可以用来做十字绣。后来欧阳老师给学生们上手工课，教十字绣时用的还是纱窗，线也是拿到什么是什么，没有花线就用细毛线、细纱线代替。
　　从阿姨的苏绣，到五六十年代女人们人手一个花绷，再到现在的十字绣，绣花的难度逐渐降低，但普及率大大增加。尤其是十字绣，从简单的纸样，到现在把整幅画都画到了布上，几乎省去了所有设计图样、搭配花线的麻烦，只要严格按照布上的图样把同色的花线填上去就行，所以无论男女老少，只要肯学，很快就能学会，于是有了夫妻一起绣十字绣的佳话。
　　上世纪80年代，为了给学生上兴趣课，欧阳老师也曾用花绷教孩子们学过刺绣。不过只热了一阵子，终究没能像十字绣一样风靡起来。
　　也许在这个商品经济时代，什么东西会流行起来，也有一定的经济规律吧。但不管绣的材料是什么，绣的手法有什么变化，不变的是那针针线线绣进去的女人爱家爱美爱生活的心，这颗心海一般深沉，又像花一般烂漫，所以绣花这门手艺，经历千变万化，却不会绝迹。