张师傅从23岁开始学制木称，坚持了半个多世纪。年岁增长，张师傅的眼力大不如从前，戴着400度的老花镜，他说，现在做一杆秤，靠的是用心。

        浙江省台州市仙居县寺后塘巷，年过七旬的张师傅开着一家传统木杆秤店。张老从23岁开始学制木秤，这一坚持就是半个多世纪。在张师傅的手中，小到250克、大到450斤的秤他都做过。这一辈子到底制作了多少杆秤，早已无法估量。随着年岁的增长，张师傅的眼力已大不如前，戴着400度的老花眼镜，他说，现在做一杆秤，靠的是用心。

        张师傅开的小店就在自家小屋，没有招牌，打开窗扇既是门面，又是厨房。日出而作，日落日息，365天几乎天天如此。小店地处小巷，平时过往行人不多，也没有多少路人会驻足注意这家无名的木杆秤店。

        张师傅今年已经75岁，谈起接班人，老人一脸无奈，两个儿子早些年也跟着学过，可是都嫌收入太少，早已转行。现如今，都是电子秤的天下，传统木杆秤的生意一年不如一年，县城也只剩下这唯一一家木杆秤店了。

        张师傅说，现在干活的速度比不上年轻时。不过操起木刨的架式，真可谓宝刀未老。刨木杆的内功，包含了一半制秤的手艺，丝毫不能马虎。一根粗料要加工成又圆、又滑、又直，而且大小合适的秤杆，是初入师门的第一关。

         一根粗红木料，要经过粗刨、精刨、砂纸打磨，再用火烧去秤杆表面的木粉。

        以前烧秤杆用的都是刨花，现在有了煤气，省心不少。但煤气价格太高，家里做饭基本还是使用柴火灶。

        制作秤杆的过程中，要不断地目测平直度。这时，哪怕是微小的不平整，也逃不过张师傅的眼睛。

        秤杆的初坯完成了，张师傅开始画刻度。张师傅有着多年的制秤经验，每一道工序早已熟能生巧。

        在秤杆上制花。打孔的钻头是用针做的，每个秤花孔直径不到1毫米，这对老人实在是一个大考验。植秤花是个精细活，每一个秤花孔都要植入铝丝。

        张师傅说，他做的秤背花和边花加起来不会少于100个。每个制秤的师傅都有自己的制花方法，是不是自己做的秤，一看便知。

        加工秤头和秤尾。张师傅虽胡子花白，身子骨却十分硬朗，他说，干活就是练身体的最好方式。

秤杆完成后，张师傅还要用手动木钻打孔，安装五金件。

张师傅加工木杆秤的部分专用工具。

        张师傅脾气好，人踏实，附近的居民都是朋友。一有空，就有一些好友过来聊聊家常。聊天中老人说起一个谜语：“嘴巴弯弯，背上花花，秋千荡荡，钞票算算。”

        张师傅做过成千上万杆秤，还没有一杆秤是不准的。即便如此，老人每次制作完毕，都要亲自测试。现在由于视力不好，手脚也不灵活了，张师傅一般上午做一杆秤，下午做一杆秤。

        老两口知足常乐，粗茶淡饭，平淡是真。守着制秤这门手艺，一个月大概有一千块钱收入可以补贴家用。老人现在担心，制作木杆秤后继无人，自己坚守了五十多年的手艺也不知道还能走多远……