魏伟原本打算不再收废品。他已经年过六十，头发全白了，腿脚也不好，走起路来有些颤抖。魏伟住在浙江丽水市遂昌县的一条老街上，那是一套50多平方米、分隔成3个房间的平房。但从2021年开始，魏伟不得不重操旧业，因为他失去了自己一辈子辛苦攒下的十几万元积蓄。（摘编自《三联生活周刊》）

    “赚钱机会”悄悄来临

    2019年10月，一位曾经的老邻居找到魏伟的平房里，神神秘秘地介绍一个“投资虚拟货币”的项目。按照邻居的说法，这是一款国家允许的虚拟货币，投资者需要在平台上开通账号，充入本金买币，然后根据上级的指示，每4天在固定时间点买进和卖出，就像股票一样赚取差价。“他说，这是国家为民造福，知道大家生活比较困难，我们年纪大的人没有地方去挣钱，才开发了这个保本的生意。”听到这个项目能带来报酬时，魏伟发出一声惊叹：投入5万元，一个月就能赚5000元。

    这个“致富机会”最早出现在2018年，由两名遂昌本地人刘某华、毛某震从外地引入。城里口口相传的故事是，两人被吸收进了一个叫作“头寸管理”的组织，做虚拟货币生意，发了大财。这个组织有着严密的等级，从上到下依次设置了常务理事、理事、群主等层级。成为群主的条件是邀请至少10个人。每4天的买卖操作后，成员需要向群主上交收益的30%，群主再从中拿出三分之一交给自己的上一级。

    魏伟决定拿出3万元试水。一个月后提现了2000多元“收益”。他决定追加投资7万元，还说服其他几位朋友加入，自己成了群主。“致富秘密”慢慢在县城里流传开来。虽然县城里真正懂虚拟货币是什么的人不多，但关于高位涨跌的造富神话还是传进了城里的大街小巷。

    有人清醒地跳入骗局

    和那些因为相信而坠入骗局的人比起来，高山川可能算一个“清醒的投资者”。他也是遂昌县人，管理着六七个账户，包括自己投入的6万元和表弟的20多万元。但和魏伟不同，他说自己没有真正相信过那些话术，2020年初刚加入时就知道这是个陷阱，但他觉得，这和买一只烂股差不多，只要能及时抽身就有得赚，“有侥幸心理，想着钻点空子，薅完羊毛就走”。9月份，他和表弟商量，“差不多了，已经赚了几万块，要不取走吧？”表弟劝他，再等一等，可能拿到这个“赌局”的最大回报。回想起靴子落地的那一天，他还没来得及阅读平台关闭通告上写的“疫情、国际安全”等理由，就已经意识到，“这一天终于来了，钱都没了”。

    大厦倾覆，造富梦破碎

    魏伟喜欢看书，一直以来，他的梦想就是开一家书店。参加“头寸管理”的“投资”之后，这个开书店的梦想越来越清晰。他全心全意地投入到“炒币”中，收废品的工作也暂时被搁置了。

    这个美梦一直持续到了2020年的10月。其实，大厦不是突然间倾覆的。如果信息稍微灵通一些，就可以看到在2020年8月，苏州、桐城等地的警方已经发出通告，提醒市民警惕“头寸管理多层级团队”。遂昌县里也提前有了风声。8月份开始，有人陆续抽身。魏伟发展的一位“投资者”给他打电话，要求把3万块钱本金取出来，至于赚来的利息，一分钱都不要了。魏伟找到上级理事退了3万块钱，交给那位“投资者”。退款时，理事安抚魏伟，“集团运作正常着呢”。他相信了这套说辞，甚至在10月16日——平台关闭的前一天——还从儿子手里要了2万块钱追投。

    魏伟也遇到了上门要钱的人。他安慰大家，自己会把钱全都还上。他把这些账记在一个小本子上，一共是12万元，并重新开始收废品。除了收废品，这位60多岁的老人也没有放弃其他可能的挣钱机会。

    这两年，魏伟尝试过卖直销保健品、给短视频点赞返利，都亏了钱。最近，他又在一个茶籽油的项目里投了1万元。有人劝他，要看好自己的钱包，不要再轻易投钱。他兴致高昂地说：“不用担心，这是国家认证的产品，是高科技。”（文中魏伟、高山川为化名）